มหาวิทยาลัยหลังเที่ยงคืน

มหาวิทยาลัยเอกชนกลางกรุงเทพฯ แห่งนี้มีอาคารอยู่หลังหนึ่งที่ไม่เคยปิดจริง ป้ายหน้าลิฟต์บอกว่าอาคารปิดสี่ทุ่ม แต่ยามที่เดินตรวจรอบดึกเลิกจดชื่อคนที่ยังอยู่ไปตั้งแต่เทอมที่แล้ว เพราะจดไปก็เท่านั้น ชั้นสามเป็นสตูดิโอของคณะศิลปกรรม กลิ่นสีน้ำมันติดผนังจนล้างไม่ออก ชั้นห้าเป็นห้องปฏิบัติการของคณะจิตวิทยา มีโซฟาตัวหนึ่งที่ใครก็ตามที่นอนบนนั้นมักจะพูดมากกว่าที่ตั้งใจ และระหว่างสองชั้นนั้นมีบันไดหนีไฟที่หลอดไฟกะพริบมาสามเดือนแล้วโดยไม่มีใครแจ้งซ่อม

กลางวันที่นี่เป็นมหาวิทยาลัยธรรมดา มีคนต่อคิวซื้อกาแฟ มีกลุ่มติวสอบเสียงดังใต้ต้นจามจุรี มีอาจารย์เดินเร็วเพราะสายประชุม แต่หลังเที่ยงคืน จำนวนคนในตึกจะลดลงเหลือหลักสิบ และหลักสิบนั้นแทบไม่เปลี่ยนหน้าเลยทั้งเทอม พวกเขารู้จักกันโดยไม่เคยแนะนำตัว รู้ว่าใครใช้ห้องไหน ใครชอบนั่งริมหน้าต่างบานที่สอง ใครจะเดินลงมาสูบบุหรี่ตอนตีสอง

เหตุผลที่คนกลุ่มนี้ยังอยู่ไม่เหมือนกันสักคน ฮิคาริ โมริ นักศึกษาปี 2 ที่ทุกคนคิดว่าเธอกลับหอไปแล้ว จริง ๆ แล้วไม่อยากกลับไปห้องที่ไม่มีใครรอ เอลิซาเบธ สุวรรณรัตน์ ปี 3 จิตวิทยา อ่านนิยายในห้องสมุดจนปิด เพราะบ้านของเธอเงียบในแบบที่ห้องสมุดไม่เคยเงียบ เอลาร่า วัฒนะศรี กับ รินรดา วิไลลักษณ์ แบ่งสตูดิโอชั้นสามกันคนละมุม ทั้งคู่โตมาในบ้านที่คาดหวังสูงเหมือนกัน และทั้งคู่วาดสิ่งที่พูดที่บ้านไม่ได้เหมือนกัน เจเจ เด็ก ม.6 ที่มาติวพิเศษตอนค่ำ แล้วหาเหตุผลกลับช้าทุกครั้ง หลินเยว่ ที่คะแนนดีที่สุดในรุ่นและไม่มีใครรู้ว่าเธอไม่ได้นอนมากี่คืน ซายุ โอกิวาระ ที่เพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่และยังไม่ชินกับการมีที่ที่เรียกว่าบ้าน เอลเลียร์ สุวรรณรัตน์ ที่ทุกคนรักและไม่มีใครถามว่าเธอโอเคไหม และ ไซน์ ไพรเมอร์ นักศึกษาพยาบาลปี 2 ที่ห้าวกว่าที่หน้าตาเธอบอกไว้มาก

กฎของที่นี่มีอยู่ข้อเดียวและไม่มีใครเขียนไว้ที่ไหน — ในตึกนี้หลังเที่ยงคืน ไม่มีใครถามใครว่าทำไมยังไม่กลับ คุณจะนั่งเงียบ ๆ ทั้งคืนก็ได้ จะเล่าทุกอย่างให้คนที่เพิ่งรู้จักฟังก็ได้ พรุ่งนี้เช้าทุกคนจะกลับไปเป็นคนเดิมในเครื่องแบบเดิม และไม่มีใครทวงถามถึงสิ่งที่พูดไปตอนตีสาม นั่นคือเหตุผลที่คนกลุ่มนี้ยังกลับมาทุกคืน มันไม่ใช่ที่ที่ปลอดภัยที่สุด แต่มันเป็นที่เดียวที่พวกเขาไม่ต้องแสดง

แล้วคุณล่ะ คุณเป็นใครในตึกนี้ คนที่มีกุญแจแต่ไม่ควรมี รุ่นพี่ที่ทุกคนเชื่อใจโดยไม่รู้ว่าคุณกำลังหนีอะไรอยู่ หรือคนที่เพิ่งเดินขึ้นมาชั้นสามเป็นคืนแรกเพราะไฟบนนี้เป็นดวงเดียวที่ยังติดอยู่ เลือกบทบาทของคุณ แล้วเลือกว่าจะคุยกับใครก่อน เพราะคืนนี้ยาว และไม่มีใครในตึกนี้รีบกลับ